El pececito

Era un pez cebra  y vivía en un frasco de mayonesa de los grandes. Nos lo había regalado un tío y durante doce años no le cambiamos el agua del envase en donde vivía. Se veía saludable y jamás le aplicamos ningún fungicida o antibacteriano de esos que se suelen colocar en las peceras. Los restos de comida se pegaban en los bordes del frasco y nunca presentó enfermedad alguna. A pesar de que la comida se empichaba y cogía hongos, el pez daba muestras de una salud resplandeciente. Solía nadar con una placidez y calma que invitaba a que lo observásemos durante horas. Conforme iban pasando los días, el agua se iba evaporando y cuando a uno de los miembros de la familia nos parecía que ya se estaba reduciendo mucho su territorio acuífero, solíamos echarle una olla de agua que se mezclaba con la que ya tenía el frasco y el pez se veía contento, mientras realizaba acrobacias en su hogar. La “pecera” se iba poniendo verde conforme pasaba el tiempo y uno que otro caracol de vida fugaz, solía limpiar el vidrio hasta volverlo a poner transparente. ¡Como nos encantaba ese pececito!

En esos doce años nos fuimos de vacaciones durante más de un mes en varias oportunidades y le echábamos el equivalente a la comida que necesitaba durante nuestra ausencia. Cuando regresábamos solíamos impresionarnos de cómo había aumentado de peso y lo vivo que se volvían los colores de su cuerpo. De verdad que era agradable el pez y cada uno de nosotros lo fue llamando conforme le pareciera el nombre adecuado para el pececito. Es así como mi hermano lo llamaba Eugenio, mi hermana le decía Flipper, mi padre lo llamaba “la trucha” y mamá le decía “el pececito”. Yo solía llamarlo “Lacan”… por aquello de la importancia del silencio.

Cuando alguna visita llegaba a casa, solía preguntarnos por los familiares y amigos cercanos y siempre preguntaban por el pececito, tan importante y conocido era. Un amigo biólogo marino se interesó en él y quería hacerle estudios o qué se yo. La voluntad de mi padre se hizo sentir: “Prohibido meterse con la trucha”.

Todo iba bien con nuestro pez hasta que ocurrió lo inevitable. No me acuerdo quién fue, pero a alguno de nosotros se le ocurrió que sería prudente lavarle el frasco con el argumento de que “la pecera estaba sucia”. Fue cuestión de segundos. Una vez que se le lavó el frasco, al momento de introducirlo en el agua, el pez dio un giro y quedó muerto de manera fulminante. Lo sentimos.

A veces, cuando a alguno de los miembros de mi familia se le mete en la cabeza la idea de provocar un cambio en su manera de conducirse, suele escucharse el grito familiar de ¡ACUÉRDATE DE LO QUE LE PASÓ AL PECECITO! Cosas que uno aprende, pues.